En av mammas bästa vänner, Maggan, dog i magcancer medan mamma fortfarande levde. Maggan figurerade i mitt liv under hela uppväxten. Hon och hennes man hade en pool som jag och min syster badade i. Varje gång vi hälsade på hos dem fick vi dumleklubbor. Många dumleklubbor. Slickade bort chokladen (det godaste) och kände sedan hur den sega kolan fastnade mellan tänderna i bilen på vägen hem. Jag minns en stor fest på träaltanen runt poolen. Eller minns jag ett foto från en fest? Ofta har jag svårt att särskilja vad som är minnen och vad som i själva verket är bilder som uppfattas som minnen. Kanske spelar det ingen större roll så länge båda tycks verkliga och det handlar om barndomen, som väl ändå till större del är efterkonstruerad i ens huvud. Efter Maggans bortgång sa mamma i alla fall att hon var så arg på Maggan för att hon hade gått och dött och lämnat mamma på det sättet. Flera gånger har jag försökt vara lite arg på mamma för att hon gick och dog sådär och lämnade mig här. Det har aldrig gått. Jag kan bara sörja över mammas lidande och i den sorgen verkar jag inte ha något utrymme för ilska. När mamma dog ärvde jag och min syster sommarstugan men vi har nu insett att vi inte kommer att kunna hantera skötseln utan måste sälja den. Jag försöker vara arg på mamma för att hon dog och lämnade mig med den där stugan i den här åldern. Om tio år hade jag troligtvis velat ha den men nu är jag tjugosex och sommarstugelivet är långt ifrån min dröm. Försöker beskylla mamma för att stugan försvinner ur vår familj som den sista gemensamma platsen. Den viktigaste platsen.

En efter en lossnar trådarna mellan mamma och mig. Andra människor säger att minnena ändå är viktigast men jag är i behov av något mer konkret något fysiskt något att återkomma till och minnas utifrån.

måste ha något som tydligt binder samman det abstrakta fungerar inte för mig måste ha kräver något som direkt uppbådar minnen vill känna dofter vinddrag höra fotsteg mot golv sådant som är exakt som när mamma också var där trots att hon inte är där nu aldrig är där nu











<

Nästa kapitel kommer snart.